首页 新闻资讯 新闻中心

新闻中心

你的位置:杭州杭迈科技有限公司 > 新闻中心 > 《风骚律师》:一个新文艺帝国的落幕

《风骚律师》:一个新文艺帝国的落幕

发布日期:2022-08-23 13:35    点击次数:176

◎周黎明

《风骚律师》(又译《绝命律师》)收官了。这不仅是该剧2015年以来六季共63集《Better Call Saul》的句号,也是2008年《绝命毒师》(Breaking Bad,共五季62集)所开创的“吉里宇宙”(Gilliverse)的一个终点。以《X档案》出名的文斯·吉里根是这个“绝命系列”的创剧人(creator),除了这两部誉满天下的剧集,他还推出了2019年的续集电影,聚焦老白死后杰西的命运;此外还有多套带有花絮性质的短片集,以及反映现实世界类似故事的纪录片。

跟以往一样,吉里根放下大boss身段,亲自下场,编导了全剧的第一集和压轴大戏,这回是倒数第二集,最后一集则交给同为创剧人的彼得·戈尔德来编导。吉里根表示他不会再延续发展这些人物和剧情,但有些演员仍在鼓动他,希望将自己的角色进行深挖,展现更多的旁枝末节。(注:美剧采用创剧人制,通常兼任主编剧,偶尔会客串一下导演。)

从吉里根编剧的《绝命毒师》最初三集(兼导演第一集)可以看出,他对于峰回路转的情节和扣人心弦的节奏等类型叙事手法十分熟稔,然而,无论是《绝命毒师》还是《风骚律师》,越发展到后面,作品的气质越来越偏文艺。这是他从片商和市场争取来的表达自由,但他没有像某些走红剧集那样滥用这种自由,因此,一直到最后一集,“绝命系列”依然获得超高的观众及专家评分。诚然,也有观众对大段的黑白影像以及刻意缓慢的节奏略感不满,但他们可能早已弃剧了。

毫无疑问,“绝命系列”的最大亮点是人物塑造。美剧不乏优秀的扫毒题材作品,至于该系列故事设在新墨西哥州,更是因为当地的优惠政策这个外在因素。老白的故事可以搬到任何地方,他的恶行可以是任何事情,他的美学意义在于一个卑微小人物的“揭竿”并走向黑暗。几乎所有的古典悲剧都走这条路,但该系列做出了莎剧的气概,这也是我参评BBC为21世纪百大剧集时,将《绝命毒师》选为第一名的主要原因;最终评选结果是该剧排行第3名,《风骚律师》第23名。

由于美剧的创作是边拍边播,于是有一种自然生长的力量。比如杰西这个角色原本并不是《绝命毒师》男二号,是演员的亮眼表现让他成为老白的拍档。让索尔另立山头变成前传主角,显然也不是编剧初衷,但老白的形象太符合古典人设,他需要一个强大的反衬,否则,“炸鸡哥”福林或许是更适合独立成篇的人物。强卡洛·埃斯波西约塑造了一个盗亦有道的经典形象,善恶对立且和谐共存,气场之强不亚于老白。然而, 邮政银行买理财安全吗他的故事某种角度可能是老白的翻版,而索尔身上则没有一丝崇高的气息,如果说老白是《悲惨世界》的冉阿让+沙威,那么,索尔就是流氓无产者德纳蒂埃。

索尔的人设决定了《风骚律师》的气质肯定不同于《绝命毒师》,它带有天然的喜剧性。然而,前传的优势是让我们看到人物孤光的前半段。索尔(原名吉米·麦吉尔,后逃亡时采用吉恩的假名)曾经是一个正派人,甚至可以说,他也曾有过为弱者发声的理想。跟多数通俗文艺作品不同的是,索尔的“贱”主要是他个性使然,他的哥哥和他的上司对他的事业不全是障碍,更谈不上真正的反角,而一旦他从内心把他俩视为眼中钉,他便卷入了自己打造的“小人物大战恶魔”的心结。对于多数人,生活在这两人的阴影中确实不爽,但你或者承认技不如人,或者另谋高就。以他的聪明,进入中上阶层是一件轻松的事儿,很难想象一个在知名律师行工作过的律师,会到发廊里挖出一角来执业,那就好比一个参演过奥斯卡获奖影片的人,新闻中心为了不受老板约束而去拍三级片。

当然,索尔不是普通人,他只有小聪明,没有大视野;他不愿寄人篱下,但他的格局注定了他永远会是一个下三滥。跟老白相比,他做的都是小恶,比如,精心设计一套商场偷套计划、酒吧结交失意者以套取他们的个人信息,等等。这些心思若用在正途,本可以为自己创造更多的财富,但他似乎热衷于零和游戏,好像拉低他人要比提升自己更能成就他的价值观。他是一个只破不立的罗宾汉,从扳倒眼前的强者而取得源源不断的精神满足。

霍华德·哈姆林是律师行的富二代,一表人才,锦衣玉食,高傲自负,尽管屡屡跌落索尔所设陷阱,可能压根没把他当作自己的真正对手。从霍华德一出场,编剧似乎一直在暗示他不是个好人,无论从老人院那桩官司,还是同情弱者的天性,观众潜意识里一直被推到索尔夫妇一方,看他俩锦囊妙计,一步步把哈姆林搞到生不如死,最后死得阴差阳错。我们不同情哈姆林,可这并不代表索尔是在替天行道。我觉得,这是该剧最高明之处:它让我们用自以为是的正义感,映照出内心的妒忌与猥琐,挖出仇富仇强背后的深层原因。从故事提供的信息来看,哈姆林并没有将他的富家恶习带入邪恶的境地,反而是索尔却因小人得志而变得越来越荒谬。当然,“绝命系列”中鲜有绝对的好人坏人,人性是夸张的,但同时又是复杂的;善恶边界的模糊让有些观众找不到北,但无疑大大增加了剧集的文学深度。

在我看来,作为《风骚律师》女一号的金·威克斯勒是一个难以自圆其说的角色。如果说索尔的龌龊卑下有内外双重原因,那么,金这两方面都不够充足(她妈妈手脚不干净只会让她更瞧不上这种行为),完全没有理由陪索尔走完从实习生到法律界新星到远走他乡的旅程。这个角色似乎是为了“男女搭配、干活不累”而设计的,在最后良心发现之前,她基本认同索尔的所有选择和决策,甚至看不出有任何“雌雄大盗”的幻想。为了解释她缺席《绝命毒师》而编写她目睹杀人而彻底退出,同样缺乏说服力,毕竟她是律师,每天都要见证社会的阴暗与暴力。说到最后良心发现,索尔的转折也属于人为拔高,似乎是为了符合某种政治正确的潜规则。没错,他俩之间肯定是有感情的,他们的道路多半会有交汇,但交汇的长度和深度超出了逻辑。结尾停留在他俩的交流与回眸,既是光明,又是俗套,跟《分手的决心》思路相似。

“绝命系列”不是《火线》那样的现实主义,它带着古希腊及文艺复兴戏剧的风格化倾向,这为该剧的影像提供了广阔的天地。每当我觉得剧情发展越来越弱,闲笔似的场景越来越多时,耐人寻味的构图、出人意料的镜头停留,为画面徒增了丰富的潜台词,很多场景完全达到了优质文艺电影的水准。跟古典文学大异其趣的,是不时冒出来的荒诞色彩,比如老白用一整集来打苍蝇、索尔在垃圾桶里被捉到,明显有着贝克特的影子,仿佛是吉里根想说:枭雄和小丑轮番登场,成了当今世界的主角。相对于好莱坞的伟光正,“吉里宇宙”更像是异军突起,呈现出一个光怪陆离但又不时让人感动的群像,一个超级英雄毫无生存空间的环境。